Леонид Салмин

ЛУЧШЕ ДЛЯ МУЖЧИНЫ - ДА! или дизайн, бегущий по лезвию бритвы

Лучше для мужчины нет!
(реклама бритвенных лезвий “Жилет”)

Если вам меньше сорока, то вы вряд ли помните, что такое станок для заточки бритвенных лезвий. Скорее всего, стерлись из вашей памяти и сами лезвия, которые наши предки вплоть до шестидесятых годов двадцатого века исправно затачивали между очередными сеансами бритья. Что уж говорить о бумажных упаковках, в которых эти лезвия продавались...

С тех пор, как понятие безопасного бритья стало относиться к области высоких технологий и прочно ассоциироваться со сложными приспособлениями, носящими звучные имена вроде BRAUN или PHILIPS, внимание к тому, что называлось некогда “безопасными” лезвиями (в отличие от еще более древних - “опасных”), снизилось до нуля. Между тем, относительно недавно безопасное лезвие занимало в жизни всякого уважающего себя мужчины значительное и почетное место. Не станем предпринимать глубоких экскурсов в историю культуры бритья. Заметим лишь, что бритва, как в ее ранней - “опасной” - версии, так и в позднейшей - “безопасной” - всегда была предметом магическим. Лезвие бритвы - это место, где реальная острота металла неотвратимо встречается с метафорической остротой разнообразных жизненных ситуаций.

Образ бреющегося мужчины напоминает символически переиначенный обряд инициации. Ритуальные манипуляции с режущим инструментом вблизи жизненно важных участков тела подобны процедуре посвящения в настоящие мужчины. Бритвенное лезвие - грань, отделяющая мужчину от покрытого щетиной животного. Острие бритвы всегда находится в возбуждающей близости к горлу. “Горло бредит бритвою”, как сказал бы Хармс... В этом весь смысл - единство косметического и смертоубийственного начал делает бритву блестящим атрибутом истинного джентльмена. Джентльмена, который следит за собой, который не боится смертельных опасностей... И которому сопутствует удача...

В нашей памяти джентльмен, а тем более - джентльмен удачи, связан с бритвой узами литературно-киношной традиции. Вспомним Джеймса Бонда, чье лицо в самых невероятных ситуациях остается одой безопасному бритью. Вспомним Остапа Бендера, по чьему горлу лезвие бритвы прочертило границу между двумя знаменитыми романами. И не так важно, что удачливый западный суперагент ассоциирован с бритвой безукоризненной фактурой мужественного подбородка, тогда как отечественные джентльмены удачи - разве что киноцитатой “бритвой по горлу и в колодец”. В конце концов всякий наш “сумасшедший с бритвою в руке” легко уравновесится их Ван Гогом. В любом случае бритва - непреходящий символ свежести и остроты жизни, пограничная линия между безопасностью и риском, между однообразным покоем прошлого и взрывным динамизмом будущего... Возможно именно это имел в виду один полковник, задумчиво сказавший своему подчиненному: “Вы ходите по лезвию пороховой бочки!”

Сегодня считать информацию о бритвенном лезвии как культурно-символическом феномене возможно разве что с затерявшихся где-то на дне старого чемодана бумажных оберток. Эти маленькие кусочки бумаги до сих пор хранят графические образы, обслуживавшие некогда процесс мужской самоидентификации. Посмотрим, что изображалось на этих, говоря словами филолога М.Эпштейна, “маечках и рубашечках”, надетых на “безопасные” стальные тела.

Упаковка лезвия с многообещающим названием “Мефисто”. Вертикальный логотип и силуэтное изображение Мефистофеля в плаще и со шпагой. Образ, недвусмысленно говорящий о заключенной внутри чертовщине. Шпага, несомненно, является символом остроты, но остроты скорее смертельной, нежели эстетической. Красное поле - хотя и ненавязчивое, но все же напоминание о крови. Незамысловатая картинка поднимает сюжет бритья до уровня высокой драмы. Всякий мужчина может ощутить себя Фаустом, приняв острую игру, вступив в философский поединок с чертом. Всякий мужчина может выиграть, изящно перелицевав себя в джентльмена, или проиграть, остановив мгновение одним росчерком бритвы.

Тему мужественного поединка и крови, тему неотделимых друг от друга риска и блеска мы находим в упаковке шведского лезвия “Матадор”. Вновь плащ и шпага. Вновь символика убийственной остроты и смертельной опасности. Красный плащ в руке матадора словно напоминание: “сейчас прольется чья-то кровь”. И только безупречное владение лезвием решит, чья именно кровь... Вооруженный поединок мужчины с собственной щетиной по накалу страсти приравнен к корриде. Разумеется, подсознание тут же рифмует кровь и любовь - и вот уже образ гладковыбритого матадора обещает верную победу не только над быком и щетиной, но и над женскими сердцами.

Впрочем, есть и другая версия упаковки - “Голубой матадор”. Хотя плащ, как и в первом случае, сохраняет цвет крови, колорит окружающего пространства выдержан в холодной голубоватой гамме. Картинка оставляет нас гадать, что имели в виду горячие шведские парни, выпустившие в свет этот вариант обертки.

Безопасные лезвия “Рекорд”. Тема смертоносной остроты на сей раз вознесена до высот античной культуры и сконцентрирована в женском образе Дианы-охотницы. Сопровождаемая собакой, Диана стреляет из лука. Напряженный силуэт выдержан в графике ар-деко. Стрела богини родственна шпаге матадора - она тоже призвана безжалостно настичь покрытое шерстью животное. Диана, решительная и меткая, как ворошиловский стрелок, обещает джентльмену полную победу над щетиной. Кому и сделать это, как не ей, известной в римской мифологии, как богиня растительности.

Можно бесконечно расшифровывать образы, в которых безвестные графические дизайнеры сознательно пытались выразить мифологию безопасного бритья. А только нет-нет да и выскочит среди нехитрых картинок нечто нечаянное, непреднамеренное, явно не относящееся к осмысленному креативу, но тем не менее мистическим образом указующее на искомый образ блистательного джентльмена - на фантом, бегущий по лезвию бритвы. И глядя на отпечатанные на бритвенной обертке цифры 007, подумаешь вовсе не о толщине лезвия...

2001